時代蕪雜、糾結(jié)中，依然有顆荒野精靈少年的心。用一部長篇抵近生活的最前沿，對當下社會進行文學(xué)透視，這既是一個作家對一個時代的正面強攻，也是一個創(chuàng)作家與一個評論家之間三十年的“心靈之約”。

   1月12日上午，在2018北京圖書訂貨會期間，中國作家協(xié)會副主席、山東省作家協(xié)會主席、茅盾文學(xué)獎得主張煒的最新作品《艾約堡秘史》在京隆重發(fā)布。新書發(fā)布會上，張煒、李敬澤、陳曉明、龔曙光相約對談。圍繞這部孕育30年、審視過去40年、凝視當下巨富群體的作品，呈現(xiàn)了一場關(guān)注當下、指向未來的文學(xué)盛宴。

1月12日，張煒小說《艾約堡秘史》在北京隆重發(fā)布，龔曙光、張煒、李敬澤、陳曉明（從左至右）相約對談。

   央視、光明日報、瀟湘晨報、紅網(wǎng)、時刻新聞、廣州日報、《出版人》雜志等20多家媒體到場。此外，還有近百位文學(xué)愛好者簇擁在會場內(nèi)，聆聽大咖分享，臺上臺下互動熱烈。

約了10年，卻等了30年，他們用高貴的堅守等待

   “清晨要做的第一件事就是伏在鏡前，以犀利的目光細細挑剔一番，花上三十多分鐘的時間從額頭看到腳踝，不放過任何一個細節(jié)。她帶著怨怒和厭惡拭去內(nèi)眼角的一點分泌物，扭轉(zhuǎn)身體感受腰肌的柔韌，打量自背部而下的曲線。……”在輕柔而深情的朗讀聲中，張煒新作《艾約堡秘史》新書發(fā)布會在北京皇家大飯店拉開序幕。

   《艾約堡秘史》是張煒用近三十萬字的篇幅，以文學(xué)方式深度關(guān)注中國巨富人士的個人生活和精神世界、正面透視改革開放40年的長篇力作，由中南傳媒旗下的湖南文藝出版社于1月出版發(fā)行。

   “中國當代作家中，我最喜歡張煒。”作為《艾約堡秘史》的責編之一,湖南出版投資控股集團黨委書記、董事長，中南出版?zhèn)髅郊瘓F董事長、文學(xué)評論家龔曙光在現(xiàn)場毫不隱諱地說，張煒兼具社會學(xué)意義上的編年史意義，精神意義上的心靈史意義，以及一個作家必須要構(gòu)建的自己的文體體系，“我一直喜歡張煒，就是因為他具有一種精神氣度上的高貴，最后導(dǎo)致了一種文體的高貴。”

   “這個責編的位置是我爭來的。我想我為他當責編，是因為我們二三十年的友情，因為文學(xué)情緣。”龔曙光切入回憶，他認識張煒的時候，還是一名20多歲的研究生，在一次《古船》的討論會上，做了一個很短的發(fā)言，“由此他認定我這輩子是他的朋友”；張煒也回憶說，“大概在十年前，曙光要求我寫一個超過《古船》的作品，碰到他這么一個才華四溢的人，我就不敢寫了，我一直沒有交稿。我寫長篇沒有一部少于15年的醞釀。那么，我就把1988年開始思考的東西，冒險寫出來。”“曙光剛才講文學(xué)創(chuàng)作如同釀酒，是需要日子的，我覺得這個比喻十分貼切。他給我約的這個長篇事實上是早在1988年在我心里丟下的一棵種子，醞釀了這么長的日子，因為我覺得曙光給我的這個任務(wù)很沉重。”

   為什么要走進純文學(xué)創(chuàng)作的“危險區(qū)”，去寫一個企業(yè)家？張煒回想起1988年的某一天，他遇到了一個人，是個老板，那人十幾歲時曾是個文藝青年。當年兩人徹夜談文學(xué)，他在家里寫了七八百萬字的稿子，但一個字都沒發(fā)表。張煒覺得這不是一個老板，是文學(xué)中人，問他“寫的那些作品怎么辦？以后還寫不寫？”他說，“那好辦啊，我有的是錢啊，我以后還要寫一點，我把我過去寫的東西，用小牛皮燙金的書封包起來。”那一刻，張煒覺得這個有文學(xué)雄心、有吸引力、有魅力的人，超出了一般化的老板的抱負，于是《艾約堡秘史》的男主人公——私企“巨富”淳于寶冊的原型出現(xiàn)了。

   “但是，對于這個暴富階層，寫起來很難。要寫更大的巨富，我一直做這方面的準備。閱讀了很多這方面的書，并接觸了一些所謂財經(jīng)方面的人，了解他們的內(nèi)心世界、生活、愛情乃至于家庭和睦等細節(jié)，這是很復(fù)雜的情況。”張煒說。

    龔曙光說，書是有機緣的，有些書是可遇不可求的。 出書如同打坐，是一個很寂寞的活兒，特別需要定力。我們出版社多的是一輩子只出一部或兩部書的出版工作者。我也是一個出版工作者，為了等到《艾約堡秘史》，我約了10年，卻事實上等了30年。

用文學(xué)和詩性正面強攻當下現(xiàn)實，張煒累得像個產(chǎn)婦

   什么叫大作家？中國作家協(xié)會副主席、著名評論家李敬澤說，“張煒毫無疑問是大作家，不是說寫書寫得多，也不是說得獎多，大作家是有大氣魄、大胸襟，能夠站在一個高點上、有足夠的勇氣同時也有足夠的氣力、去對這個時代做出講述的作家，這樣的作家其實不多。”李敬澤評價道，“《艾約堡秘史》集中了這個時代的很多精神困境，財富、欲望、良心、漁村，這些價值沖突就在我們這個時代發(fā)生”。

   張煒說，“就像敬澤說的，寫當下太難了，并且用純文學(xué)的方式寫當下，更難。因為當下有幾個表述是很危險的。一是企業(yè)家，二是愛情。對于對文學(xué)要求非常高的那部分純文學(xué)作家而言，企業(yè)家是不碰的，就像不碰武俠一樣，愛情也不會寫。大量寫企業(yè)家的愛情，對不起，那是一種自殺行為，太危險了。如果你找不到自己的語言和個人經(jīng)驗，寫這樣一個主題非常困難。”

   “張煒為寫這部長篇非常累，我第一眼看到張煒的時候，累得跟產(chǎn)婦一樣。”龔曙光認為，張煒的這部作品是對當下社會生活正面強攻的創(chuàng)作，不是當代，而是當下。同時，它對當代生活重要問題進行統(tǒng)攬性回答。他說，“張煒用一部長篇開啟了中國人如何面對富足的苦難這一時代話題，是一位巨富以良心對財富的清算，一個農(nóng)民以堅守對失敗的決戰(zhàn)，一位學(xué)者以漁歌對流行的抵抗，一個白領(lǐng)以愛情對欲念的反叛。《艾約堡秘史》這本書把社會學(xué)意義的編年抵近當下生活的最前沿，這是很多作家可望而不可及的事情。”

   北京大學(xué)中文系主任、教授、著名評論家陳曉明認為，“《艾約堡秘史》呈現(xiàn)的是過去半個世紀我們的精神成長史”。他說，“我讀這部作品感受的那種精神上的沖擊和挑戰(zhàn)是非常直接的，《艾約堡秘史》寫出了同代人的感受。”

張煒試圖讓淳于寶冊去“找回”心靈上的東西，“有了錢、有了權(quán)、有了地位，有些東西你不相信，我就想把敏感的東西調(diào)出來，讓他重新相信愛情，相信正義可以有，尊嚴可以講。”

那顆荒野精靈少年的心，為幾代人譜寫心靈史

   對談中，嘉賓們還從“荒野上的少年”“愛情與欲望”“富足的苦難”“蘇俄文學(xué)傳承”“文體的高貴”等維度對《艾約堡秘史》進行了深層探討，碰撞出璀璨的思想火花。

   從上個世紀80年代一直到現(xiàn)在，張煒的很多小說中都會出現(xiàn)一個“荒野上的少年”。李敬澤說，“荒野般的少年依然藏在淳于寶冊身上，這個時代的嘈雜、糾結(jié)都在他的心里，但在根子上他依然有精靈般少年的勇氣、善良”；龔曙光 說，“張煒的小說中始終奔跑著一個陽光少年，那是張煒心中的一道光，寶冊是由貧困變得富足，由失敗變?yōu)槌晒螅瑢τ谧约阂簧膽曰冢瑤в泻軓姷纳鐣浴薄?

   關(guān)于愛情的描寫，這次張煒也給予了新體驗。龔曙光說，“我認為《艾約堡秘史》是當代長篇小說中，愛情描寫最為搖曳多姿的作品之一，從小說動力學(xué)的角度來講，是牽引著淳于寶冊精神前行的一束幻光，如果沒有這一束幻光，寶冊關(guān)于財富的自我反省和心靈追溯沒有依托”；陳曉明說，“以前寫的女性都太柏拉圖了，從《獨藥師》到《艾約堡秘史》，我覺得他筆下的女性的體溫越來越可觸摸，越來越有質(zhì)感。”

   關(guān)于語言的特點，龔曙光介紹，《艾約堡秘史》融合了四種不同文體，非常耐讀，每一頁都精彩。陳曉明認為，張煒的這部作品的語言，是非常大膽的實驗，“小說中，不同的人用的是不同的語言，那種半文不白的‘鄉(xiāng)下秀才’文體非常漂亮。看上去是民間的文體，但恰恰是民間文體保留了語言之秀美，非常了不起，文體非常清晰、非常準確。”

   在張煒的筆下，《獨藥師》《你在高原》（《家族》）《古船》《艾約堡秘史》，中國大地一個多世紀的歷史書寫完成。陳曉明說，“他越寫越有力量，始終保持英雄主義、浪漫主義，繼承了蘇俄文學(xué)的傳統(tǒng)”；龔曙光說，“如果說對俄羅斯文學(xué)的傳承，我認為張煒最重要的傳承是對心靈的關(guān)注，是心靈史詩一般的創(chuàng)作。不管是他的短篇、中篇、長篇還是詩歌，他都注重心靈的描寫，為一代、幾代人譜寫心靈史，這一直是張煒的追求。張煒是擅長寫苦難歷程的人，但這一次張煒寫的是富足的苦難，由寫貧困的苦難到富足的苦難，這是人類心靈史中很重要的方面，也是張煒完成自己對于中華民族100年歷史中心靈意義上必須要完成或面對的主題，即中國人面對困頓時候的苦難和中國人面對富足時候的苦難。”

   在財富激增時代，不僅僅是一個人、一類人，而是我們的民族在擁有財富之后該怎么行走？該怎樣堅守？如何把富足作為一個正能量而推進民族的演進？龔曙光說，“這個主題太重大，張煒的《艾約堡秘史》只是剛剛為我們開了個頭。”